หลังจากครึ่งศตวรรษ ผู้บุกรุกวัฒนธรรมในหุบเขาคาลาเลากำลังเผชิญกับการขับไล่ครั้งสุดท้าย
คนแรกที่ฉันพบในหุบเขาคาลาเลาเป็นทหารผ่านศึกที่ไม่มีรองเท้าจากสงครามอิรักด้วยกระเป๋าเป้ REI ที่ตากแดดไว้สะพายไหล่ที่มีรอยสักของเขาเหมือนถ้วยรางวัล ขณะที่เขาเรียกตัวเองว่า Barca ได้ยินว่านักพายเรือคายัคทิ้งฝูงสัตว์ไว้ในถ้ำชายหาดและมุ่งตรงไปที่หน้าผาเพื่ออ้างสิทธิ์
ผู้เข้าชมมักจะทิ้งสิ่งของในที่นี้ ตรงนี้ เก้าอี้พับมีที่วางแขนหัก ตรงนั้นมีถังน้ำมันว่างครึ่งหนึ่ง กระเป๋าเป้นั่นหายากมาก “คุณรู้ไหมว่าสิ่งเหล่านี้มีมูลค่าเท่าไร” บาร์ซ่าถามฉัน
ในเช่นดอลลาร์? สิบท็อปส์ซู
“มาก!” เขาพูดโดยไม่รอคำตอบของฉัน
Barca ซึ่งอายุ 34 ปี ดำรงชีวิตอยู่ในฐานะคนเก็บขยะที่อยู่ลึกเข้าไปในอุทยานแห่งรัฐชายฝั่งนาปาลีบนชายฝั่งตะวันตกของ Kaua’i ศูนย์กลางของสวนสาธารณะขนาด 2,500 เฮกตาร์แห่งนี้คือหุบเขาคาลาเลา ก่อให้เกิดอัฒจันทร์ธรรมชาติที่เปิดออกสู่มหาสมุทรและมหาสมุทรเพียงแห่งเดียว กำแพงสีเขียวที่สูงชันของหุบเขาตั้งตระหง่านอยู่สามด้านราวกับม่านปิดมิดชิดจากภายในเกาะ เกลียวน้ำเป็นแก้วติดอยู่ตามรอยพับของผนังเหล่านี้ โดยลดหลั่นลงมาจากความสูงที่สูงกว่าน้ำตกโยเซมิตี สวรรค์ที่ห่างไกลแห่งนี้ทำไร่ไถนาโดยผู้ตั้งถิ่นฐานชาวโพลินีเซียนเมื่อหลายศตวรรษก่อน ไม่ไกลจากสวนป่า อู่ข้าวอู่น้ำที่เต็มไปด้วยเกือบทุกอย่างที่มนุษย์ตัวอย่างเจ้าเล่ห์ต้องการเพื่อเอาชีวิตรอด “นี่คือสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่มนุษยชาติได้เข้ามาสร้างเอเดน” บาร์ซากล่าว “เมื่อลูกอ๊อสอยู่ในฤดู เราก็กินเอโวส เมื่อมะม่วงถึงฤดูเราก็กินมะม่วง”
หากคุณสงสัยว่าเขาได้รับอนุญาตให้อาศัยอยู่นอกแผ่นดินที่นี่หรือไม่ คำตอบก็คือไม่ Barca เป็นผู้บุกรุกในสายตาของรัฐบาลฮาวาย เขาเป็นวายร้ายเชิงนิเวศ ผู้ทำลายกฎที่ต้องกำจัดให้หมด Barca แน่นอนเรียกการใส่ร้ายนี้ “ถ้าคุณไม่รักสถานที่แห่งนี้ด้วยสุดใจ คุณก็ไม่สามารถอยู่ที่นี่ได้” เขากล่าว แม้ว่าเขาจะเป็นผู้อาศัยได้เพียงแปดเดือน ซึ่งตามมาตรฐานของหุบเขาทำให้เขาเป็นผู้มาใหม่ แต่เขาก็พร้อมที่จะเป็นผู้เชี่ยวชาญในสิ่งที่เขาเรียกว่า “Kalala-ology” แล้ว เขาไม่ใช่แค่คนรีไซเคิลขยะเท่านั้น เขายังเป็นผู้พิทักษ์ดินแดน คนสวน นักพฤกษศาสตร์ นักแปลวัฒนธรรม และนักทฤษฎีอนาธิปไตย แนวโน้มของเขาที่จะยิ้มและลูบเคราแพะของเขาเมื่อเขาพูดทำให้เขามีอากาศขี้ขลาด ซึ่งเน้นย้ำแนวการต่อต้านการก่อตั้งของเขา เมื่อเห็นกลุ่มนักท่องเที่ยวปีนป่ายข้ามลำธารในรองเท้าบูท Gore-Tex อันเก่าแก่ เขาก็ดูถูกเหยียดหยาม “คนส่วนใหญ่ที่ออกมาที่นี่ไม่รู้ว่าจะอยู่ในป่าอย่างไร” เขากล่าว “พวกเขาไม่แม้แต่จะฝังอึของพวกเขา!”
คำตำหนิที่ลุกลามอย่างรวดเร็วของเขาเป็นสิ่งที่ต้องทำมากมายในช่วงห้านาทีแรกของฉันในหุบเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่ฉันตื่นนอนก่อนรุ่งสางเพื่อเดินขึ้นไปบนเส้นทาง 18 กิโลเมตรเพื่อมาที่นี่ ในตอนนี้ สิ่งที่ฉันต้องการมากกว่างานฉลองมะม่วงหรือวาทกรรมเกี่ยวกับสุขาภิบาลในเขตทุรกันดารคือที่สำหรับทิ้งแพ็คของฉันเอง ซึ่งฉันจ่ายไป 200 เหรียญสหรัฐฯ และเต็มไปด้วยอาหารแช่แข็งมูลค่าหนึ่งสัปดาห์ (เรื่องสยองขวัญ) แต่จะนอนที่ไหน ใบอนุญาตตั้งแคมป์เป็นเรื่องยากที่จะได้รับในอีเดน และฉันไม่เคยได้รับมาก่อนการเดินทางในนาทีสุดท้ายของฉัน ดังนั้น ไม่ว่าจะชอบหรือไม่ ฉันก็เหมือนกัน จะต้องเป็นคนนอกกฎหมาย ฉันถาม Barca ว่าเขารู้จักจุดสำคัญ ๆ ต่ำ ๆ เพื่อกางเต็นท์ของฉันหรือไม่
“ตามข้ามา” เขาพูด ห่อกาฟฟีเยห์ไว้รอบศีรษะเพื่อป้องกันแสงแดด เขาต้องการหยิบตะแกรงทำอาหารเก่าจากที่ตั้งแคมป์อื่นและรู้ว่ามีที่หลบภัยที่สมบูรณ์แบบสำหรับฉัน สิ่งต่อไปที่ฉันรู้ เขาออกไป กระโดดจากหินหนึ่งไปอีกก้อนหนึ่งด้วยเท้าเปล่าของเขา ทางขวามือ ฉันมองลงไปและมองดูคลื่นกระทบหินกลมที่อยู่เบื้องล่างมากกว่า 30 เมตรอย่างมึนงง ต่อไป เรากอดก้อนหิน และบาร์คาชี้ไปที่อุโมงค์ในพืชพันธุ์ที่นำไปสู่ที่ตั้งแคมป์ซึ่งมองไม่เห็นโดยเจ้าหน้าที่พรานป่ากำลังไล่ล่าผู้บุกรุกจากเฮลิคอปเตอร์
หลังจากทิ้งของของฉันแล้ว ฉันกับบาร์ซ่าก็มุ่งหน้าไปที่หาดทรายสีขาวและเขาเล่าเรื่องชีวิตของเขาให้คลี่คลาย หลังจากการปฏิบัติหน้าที่ในอิรักเมื่อสิบปีก่อน เขาพยายามทำความเข้าใจข้อเท็จจริงที่ว่าเขาได้ฆ่าคนและเกือบฆ่าตัวตาย “ฉันมีปัญหาเมื่อฉันออกไป” เขากล่าว
เขาทำงานเป็นนักโบราณคดีในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ แต่ตระหนักว่าเขาไม่เหมาะกับสังคมสมัยใหม่ เขารู้สึกราวกับว่าสมองของเขาสั่นคลอนจากช่วงสงครามของเขา จำเป็นต้องได้รับการผ่อนปรน เขารู้สึกไม่พอใจกับความคิดที่จะปิดกั้นตัวเองจากเพื่อนบ้านในบ้านในเขตชานเมืองหรือจ่ายภาษีเพื่อสนับสนุนระบบที่เขาไม่เชื่ออีกต่อไป แม้แต่ความคิดที่จะสั่งกาแฟทุกเช้า—จากบรรษัทข้ามชาติที่มีนางเงือก โลโก้—มากเกินไป “มันยากที่จะกลับมาสู่โลกแห่งความเป็นจริงและเอาจริงเอาจังกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ของวัน” เขากล่าว เขาจะโกรธ เขาจะเมาและต่อสู้ เพื่อนคนหนึ่งเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับหุบเขาที่เหมือนฝันในฮาวาย ที่ซึ่งคุณสามารถมีชีวิตอยู่ในปัจจุบันนิรันดร์ได้ คาลาเลา. เขามาแล้ว. เขาอยู่ “ฉันไม่รู้ว่ามีที่ใดที่รู้สึกเหมือนบ้านของฉันมากขนาดนี้” เขากล่าว
Barca ไม่ใช่คนเดียวที่รู้สึกผูกพันกับสถานที่แห่งนี้ อย่างน้อยตั้งแต่ช่วงทศวรรษที่ 1960 หุบเขา Kalalau กลายเป็นแม่เหล็กดึงดูดพวกฮิปปี้ผมยาว ชาวนิวเอเจอร์สที่โลดโผนราวกับคริสตัล นักแบ็คแพ็คปลอดสารระงับกลิ่นกาย และคนอื่นๆ ที่แสวงหาการปลุกจิตวิญญาณให้ตื่นขึ้น หรืออย่างน้อยก็เป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการผอมเพรียว ในช่วงสงครามเวียดนาม กลุ่มผู้หลบเลี่ยงและทหารผ่านศึกที่ไม่แยแสที่อาศัยอยู่ในบ้านต้นไม้ที่ปลายถนนลาดยางทางชายฝั่งทางเหนือตระหนักว่าจะเป็นสถานที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับปลูกกัญชาในฤดูร้อน
มันเป็นจุดสูงสุดของกิจกรรมต่อต้านวัฒนธรรม แต่เมื่อหลายปีผ่านไปในอุดมคตินิยมก็กลายเป็นความยุ่งเหยิงของสังคม สวรรค์แห่งนี้เปลี่ยนจากสถานที่พักผ่อนอันงดงามไปเป็นโซนปาร์ตี้พันปีและที่ซ่อนของโจรสลัดเป็นครั้งคราว และตอนนี้ความอดทนก็ลดลง หลังจากที่ผู้หญิงคนหนึ่งในท้องถิ่นเสียชีวิตเมื่อรถของเธอถูกโคดี้ ซาฟาดาโก ผู้ลี้ภัยซึ่งเคยใช้เวลาอยู่ที่คาลาเลาเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้วขับรถชนเธอ รัฐได้เริ่มการปราบปรามเพื่อทำความสะอาดผู้บุกรุก พวกเขาออกตั๋วรวม 34 คนในปีที่แล้วและจับชายอย่างน้อยหนึ่งคนใส่กุญแจมือ Barca รอดพ้นจากอาการบาดเจ็บ “ผมอาศัยอยู่ที่นี่ และรู้ว่าต้องวิ่งไปทางไหน” เขากล่าว “มันเป็นบ้านของฉัน และคุณจะไม่เข้าไปในบ้านของฉันเร็วกว่าฉัน”
อย่างไรก็ตาม ความเห็นอกเห็นใจต่อสภาพของผู้บุกรุกนั้นหายากทั่ว Kaua’i ภาพถ่ายจากการจู่โจมแสดงให้เห็นชาวบ้านในเมืองว่าแคมป์ในหุบเขานั้นซับซ้อนเพียงใด ค่ายแห่งหนึ่งติดตั้งเตาอบพิซซ่าดินเผาและเตียงควีนไซส์บนโครงไม้ไผ่ และบรรจุสิ่งที่รัฐกล่าวถึง ซึ่งค่อนข้างเกินความจริงว่าเป็น “การดำเนินการปลูกกัญชา” พร้อมไฟพลังงานแสงอาทิตย์และแบตเตอรี่ หุบเขายังมีโรงภาพยนตร์ลับและห้องสมุด ซึ่งเป็นเต็นท์เก่าแก่ที่เต็มไปด้วยสมบัติล้ำค่าเช่นThe Joy of Partner Yogaและหนังสือเพลง Cat Stevens ทั้งหมดบอกว่ารัฐดึงขยะออกมา 2.5 ตัน Curt Cottrell หัวหน้าอุทยานประจำรัฐฮาวายกล่าวว่า “ผู้คนพากันเล่นแร่แปรธาตุในแหล่งโบราณคดีและขุดทรายบนชายหาดเหมือนแมว”
ความโกลาหลนำไปสู่คำถามเชิงลึกก่อนหน้าเกี่ยวกับเชื้อชาติ อธิปไตย และอนาคตของโลกธรรมชาติในฮาวายสมัยใหม่ที่มีสินค้าโภคภัณฑ์ สังคมจะได้ประโยชน์สูงสุดจากสถานที่อย่างคาลาเลาที่มีประวัติศาสตร์อันซับซ้อนได้อย่างไร เรามอบมันให้กับนักท่องเที่ยวที่มีส้นสูงซึ่งจองใบอนุญาตเดินป่าล่วงหน้าหกเดือนหรือจ่าย 200 ดอลลาร์ต่อคนสำหรับทัวร์เฮลิคอปเตอร์ 60 นาทีหรือไม่? หรือยังคงเป็นของชาวฮาวายพื้นเมืองที่ไม่ค่อยได้มาเยี่ยมเยียน แต่บรรพบุรุษของใครเป็นคนแรกที่กำหนดภูมิทัศน์? และคุณจะทำอย่างไรกับพวกนอกกฎหมาย (สีขาว) เช่น Barca ผู้ซึ่งดำเนินโครงการต่อต้านวัฒนธรรมในทศวรรษที่ 1960 ในรูปแบบ ragamuffin และรักษาระเบียบบางอย่างไว้ในที่ที่มีรัฐบาลเป็นครั้งคราวเท่านั้น
สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ก็คือหุบเขาเป็นหนึ่งในสถานที่ที่น่าปรารถนาที่สุดในโลกสำหรับผู้ที่แทบไม่มีสิ่งใดที่จะหยุดพักจากกฎเกณฑ์และพิธีกรรมของชีวิตสมัยใหม่และแสวงหาการดำรงอยู่ที่เรียบง่ายกว่า Barca เรียกที่นี่ว่า “ป่าดิสนีย์” ที่หลบภัยในเขตร้อนชื้นที่ปราศจากงูพิษหรือเสือโคร่งกินคน ซึ่งแทบทุกคนพูดภาษาอังกฤษได้และดูเหมือนคนอื่นๆ การอาศัยอยู่ที่นี่ก็เหมือนกับการได้ดื่ม Prozac ทุกเช้าแต่ไม่มี juju ที่แย่ทั้งหมด สมูทตี้ผลไม้สำหรับจิตวิญญาณของคุณ—หรืออะไรทำนองนั้น ทั้งหมดที่ฉันรู้คือฉันต้องการสัมผัสก่อนที่มันจะหายไป
