ความสนใจในการฆาตกรรมที่น่าสยดสยองในชีวิตจริงและอาชญากรรมที่ยังไม่คลี่คลายได้เพิ่มขึ้นในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาทางโทรทัศน์และพอดแคสต์ Eddie Mullan ดูว่ามีอะไรขับเคลื่อนมัน
เมื่อวันที่ 29 พฤศจิกายน พ.ศ. 2513 ครอบครัวหนึ่งได้ค้นพบร่างของผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกไฟไหม้อย่างรุนแรงในหุบเขา Isdalen Valley อันเยือกเย็นใกล้เมืองเบอร์เกน ประเทศนอร์เวย์ ฉลากถูกถอดออกจากเสื้อผ้าและสิ่งของแปลก ๆ กระจัดกระจายไปทั่ว: ขวด; ร่มหัก นาฬิกา. Carl Halvor Aas ทนายความซึ่งเป็นคนแรกที่ถูกเรียกตัวไปที่เกิดเหตุบอกกับ BBCว่าเครื่องประดับถูกวางไว้ข้างศพ “ราวกับว่ามีพิธีบางอย่างเกิดขึ้น”
ในเวลาต่อมา ตำรวจพบการปลอมแปลง ข้อความที่เข้ารหัส และหนังสือเดินทางปลอม แต่กลับต้องว่างเปล่าเมื่อต้องระบุตัวตนที่แท้จริงของผู้หญิงที่สื่อมวลชนเรียกว่า ‘ผู้หญิงชาวอิสดาล’ มันเป็นการฆ่าตัวตาย อุบัติเหตุ หรือเธอถูกฆาตกรรม?
ในปี 2018 นักข่าวสืบสวนชาวนอร์เวย์ Marit Higraff และผู้สร้างสารคดี Neil McCarthy ได้ตรวจสอบคดีความหนาวเย็นของ BBC in Death in Ice Valleyซึ่งเป็นพอดคาสต์ในบรรยากาศที่มีเสียงฝนโปรยปรายอย่างไม่หยุดยั้งบนเนินเขาที่รกร้าง แม้จะมีวิธีการทดสอบที่ทันสมัยเพื่อระบุว่า Isdal Woman มาจากไหนและกลุ่มนักสืบออนไลน์บน Facebookที่พยายามไขคดีนี้ก็ยังคงเป็นหนึ่งในความลึกลับที่ยังไม่แก้ที่ลึกซึ้งที่สุดของประเทศ
Death in Ice Valley เป็นเพียงหนึ่งในสารคดีคุณภาพจำนวนมากที่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาได้ประสานสถานที่ของอาชญากรรมที่แท้จริงในวัฒนธรรมสมัยนิยม
อีกเรื่องคือ S-Town ซีรีส์พอดคาสต์บล็อคบัสเตอร์ปี 2017 จากผู้ผลิต Serial มันเป็นโปรไฟล์ที่โลดโผนของ John B McLemore ช่างซ่อมนาฬิกานอกรีตจากอลาบามา แต่ถูกวิพากษ์วิจารณ์ว่าเป็นเพราะการออกอากาศรายละเอียดที่ใกล้ชิดของตัวละครหลักโดยไม่ได้รับความยินยอม ส่งผลให้ที่ดินของ McLemore ยื่นฟ้องผู้ผลิตพอดคาสต์ แม้ว่า S-Town จะไม่ใช่เรื่องราวอาชญากรรมที่แท้จริงทั่วไป แต่ S-Town ได้สืบสวนคดีฆาตกรรมที่ถูกกล่าวหา และแสดงให้เห็นถึงความกระหายของผู้ชมในปริศนา: มันถูกดาวน์โหลดเกือบ 80 ล้านครั้งนับตั้งแต่เปิดตัวในเดือนมีนาคม 2017
In the Darkพอดคาสต์วารสารศาสตร์เชิงสืบสวนจาก Madeleine Baran ได้รับการยกย่องว่า“น่าตกใจแต่ไม่โลดโผน ” ซีซั่นแรกสืบสวนคดีลักพาตัวและฆาตกรรมในปี 1989 เจคอบ เวทเทอร์ลิง วัย 11 ปี ซึ่งถูกชายสวมหน้ากากฉวยตัวขณะออกไปปั่นจักรยานกับเพื่อน ๆ ในเซนต์โจเซฟ รัฐมินนิโซตา ชุดที่สองนำเสนอกรณีของเคอร์ติส ฟลาวเวอร์ส ชายผิวสีจากมิสซิสซิปปี้ ซึ่งถูกพิจารณาคดีถึงหกครั้งในคดีฆาตกรรมพนักงานสี่คนในปี 1996 ที่ร้านเฟอร์นิเจอร์ที่เขาเคยทำงาน
และในโทรทัศน์ รายการต่างๆ เช่น The People v OJ Simpson: American Crime Story ซึ่งนำแสดงโดยคิวบา กู๊ดดิง จูเนียร์ ในบทละครของ ‘Trial of the Century’ ได้เปลี่ยนแนวเพลงให้เป็นรายการช่วงไพรม์ไทม์ที่พลาดไม่ได้
เรื่องที่ได้รับความนิยมมากที่สุดคือเรื่อง Making A Murderer ของ Netflix ผู้สร้างภาพยนตร์ Laura Ricciardi และ Moira Demos ได้ค้นพบกรณีที่ผิดปกติของชายชาววิสคอนซิน Steven Avery หลังจากเจอพาดหัวข่าวว่า ” Freed by DNA, Now Charged in New Crime ” ซีรีส์ดังกล่าวมีขึ้นหลังจากการพิจารณาคดีของเอเวอรี่ ซึ่งเคยรับผิดมาแล้ว 18 ปีในความผิดที่เขาไม่ได้ก่อ จนกระทั่งเขาได้รับการพิสูจน์โดยหลักฐานดีเอ็นเอ จากนั้นเขาก็ถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมเทเรซา ฮัลบาค ช่างภาพวัย 25 ปี
ต่อมาเอเวอรี่ได้รับโทษจำคุกตลอดชีวิตพร้อมกับจำเลยร่วมและหลานชายของเขา เบรนแดน แดสซีย์ – แต่ผู้ชมหลายคนเชื่อว่าเอเวอรี่ถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมครั้งที่สองโดยเจ้าหน้าที่กฎหมาย ตลอดฤดูกาลแรกที่น่าสนใจ ผู้สร้างภาพยนตร์ตั้งข้อสงสัยเกี่ยวกับกระบวนการทางกฎหมายที่ใช้ในการตัดสินคดี Dassey และบันทึกบัญชีทางเลือกซึ่งเสนอแนะการกระทำผิดโดยอัยการและตำรวจ หลังจากการตอบรับอย่างล้นหลามจากสาธารณะ ชุดที่สองของ Making a Murderer ได้กล่าวถึงกระบวนการหลังการตัดสินลงโทษและการอุทธรณ์เป็นส่วนใหญ่ และเกี่ยวกับอารมณ์ของครอบครัวของผู้ต้องหาและเหยื่อ ซึ่งในฤดูกาลที่แล้วรู้สึกเหมือนเป็นตัวละครรอง ในเรื่อง.
การแท้งบุตรของความยุติธรรม
ใครจะเป็นผู้ทำนายความกระหายที่ดูเหมือนไม่รู้จักพอของเราสำหรับการอภิปรายเกี่ยวกับข้อดีของการวิเคราะห์เลือดสาดหรือวิธีที่ FBI ทดสอบหาหลักฐานที่ถูกกล่าวหา? สำหรับนักวิจารณ์ทีวี Jack Seale ความสำเร็จของรายการอย่าง Making a Murderer นั้นขึ้นอยู่กับการสร้างรายการที่ใช้งานง่าย
“หากคุณชะลอการดำเนินเรื่องสารคดีอาชญากรรมที่แท้จริงลงเสียจนคุณยังคงหมกมุ่นอยู่กับทุกรายละเอียดของคดี มันไม่น่าเบื่อ เป็นเรื่องที่น่าสนใจเพราะเน้นย้ำถึงความสำคัญของการพัฒนาเล็กๆ แต่ละครั้ง” ซีลบอกกับ BBC Culture “ลองเล่นกลอุบายการเล่าเรื่องที่มีเล่ห์เหลี่ยม – จบแต่ละตอนด้วยการเปิดเผยที่ใหญ่ขึ้นซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นฉากกั้นในละครแบบเป็นตอนๆ – และคุณมีแนวเพลงใหม่ที่น่าติดตามอย่างน่าประหลาดใจ”
และการเปลี่ยนแปลงทางเทคโนโลยีในการบริโภคทีวีก็มีส่วนในความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของสารคดีอาชญากรรมที่แท้จริงอย่าง Making a Murderer “อยู่ใน Netflix และ Netflix ไม่มีกำหนดการรายสัปดาห์เชิงเส้น” ซีลอธิบาย “นี่คือกุญแจสำคัญ หากคุณเคยไปที่ BBC One หรือ NBC หรือแม้แต่ HBO ในปี 2015 และพูดว่า: ‘เฮ้ ฉันมีสารคดีดีๆ เรื่องนี้สำหรับคุณ ผู้คนจะชอบมัน อ้อ อีกอย่าง มันยาว 10 ชั่วโมง’ พวกเขาจะหัวเราะคุณออกจากการประชุม แต่ในทางทฤษฎี รายการออนไลน์สามารถดำเนินต่อไปได้ตลอดไป และผู้ชมก็ไม่สนใจว่าพวกเขาจะเป็นมหากาพย์เพราะพวกเขาสามารถดูตอนต่อไปได้ทุกเมื่อที่ต้องการ”
ความสำเร็จของ Making a Murderer นำหน้าด้วยพอดคาสต์แยกส่วน This American Life ซึ่งทำลายสถิติการดาวน์โหลดในปี 2014 Sarah Koenig ใช้เวลาหนึ่งปีในการสืบสวนคดีฆาตกรรมของ Hae Min Lee นักศึกษาวัย 18 ปีจากบัลติมอร์ในปี 1999 และการตัดสินลงโทษที่ตามมา ของ Adnan Syed แฟนเก่าของเธอ
พอดคาสต์นำไปสู่การตัดสินของผู้พิพากษาว่า Syed สมควรได้รับการพิจารณาใหม่หลังจากที่ทนายความคนเดิมของเขาล้มเหลวในการตรวจสอบผู้เชี่ยวชาญด้านหอส่งสัญญาณโทรศัพท์มือถือเกี่ยวกับความน่าเชื่อถือของข้อมูล ยากที่จะจินตนาการว่าจะเกิดอะไรขึ้นโดยที่ Koenig และโปรดิวเซอร์ Julie Snyder ไม่สนใจเรื่องนี้
“ซีรีส์ข่าวประชาสัมพันธ์อาชญากรรมที่แท้จริง ซึ่งไม่ได้เกี่ยวกับการตกเป็นเหยื่ออีกต่อไป แต่เป็นการตัดสินลงโทษที่ผิดพลาด” เจมมา ฟลินน์ อาจารย์ด้านอาชญวิทยาแห่งมหาวิทยาลัยเอดินบะระกล่าว “ฉันคิดว่าจริงๆ แล้วนั่นเป็นการเปลี่ยนแปลงเชิงบวกอย่างมากในประเภทอาชญากรรมที่แท้จริง เพราะสิ่งที่มันทำกับ Making a Murderer และร่วมกับรายการสมมติอย่าง Orange is the New Black พวกเขาสร้างความสนใจในแนวคิดที่ว่าระบบยุติธรรมทางอาญานั้นทำด้วยตัวเอง ไม่ได้ผล ซึ่งเป็นสิ่งที่เราสนใจมากในด้านอาชญาวิทยา”
แต่ในการวิจัยอาชญากรรมทางสื่อ ฟลินน์กล่าวว่ามี “การบีบมือ” บางอย่างที่โฟกัสปัญหาของระบบยุติธรรมทางอาญาไม่เพียงพอ และมีความคิดที่มากเกินไปว่าอาชญากรรมจะสามารถแก้ไขได้ด้วยวิธีการที่เหนือวิทยาศาสตร์ “เป็นเวลานาน” เธออธิบาย “มีการเน้นย้ำมากเกินไปในการเขียนโปรแกรมเช่น CSI ซึ่งนำไปสู่ปัญหามากมาย [กับ] ผู้คนที่อนุมานการเชื่อมโยงเชิงสาเหตุมากเกินไปสำหรับสิ่งต่างๆ เช่น การทดสอบดีเอ็นเอและการทดสอบเครื่องจับเท็จ”
แสวงหาการปลอบใจ?
จุดสนใจอีกประการสำหรับฟลินน์คือความนิยมของอาชญากรรมที่แท้จริงนั้นถูกขับเคลื่อนโดยฐานแฟนคลับหญิงจำนวนมากเป็นส่วนใหญ่ “ในขณะที่ผู้หญิงไม่จำเป็นต้องเป็นคนที่มีแนวโน้มมากที่สุดที่จะตกเป็นเหยื่อของอาชญากรรม แต่พวกเขากลัวอาชญากรรมมากกว่า” เธอกล่าว “ดังนั้นจึงมีการตีกรอบแนวคิดเรื่องอาชญากรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้หญิง”
พอดคาสต์ยอดนิยมของสหรัฐอเมริการายการ หนึ่งที่ไต่อันดับดาวน์โหลดในปี 2018 คือMy Favorite Murder แฟน ๆ ที่ภักดีของเขาถูกขนานนามว่า “ฆาตกร” และได้รับการสนับสนุนให้ส่งรายละเอียดเกี่ยวกับการฆาตกรรมในบ้านเกิด ในแต่ละตอน ผู้ดำเนินรายการ Georgia Hardstark และ Karen Kilgariff เล่าถึงโครงเรื่องของคดีฆาตกรรม เหมือนกับที่เพื่อน ๆ จะนึกถึงหนังแย่ๆ ที่พวกเขาเพิ่งดูไป
“อยู่เซ็กซี่และอย่าถูกฆ่า!” เป็นลัทธิความเชื่อของทั้งคู่ (และชื่อหนังสือที่กำลังจะมีขึ้น) ซึ่งทำให้เกิดปัญหาสำหรับดร. ฟลินน์: “มันกำลังพูดกับฐานแฟน ๆ ผู้หญิงของพวกเขาอย่างชัดเจนว่าพวกเขาอาจตกเป็นเหยื่อของอาชญากรรม และในด้านอาชญาวิทยา เราไม่ค่อยพอใจกับ ความคิดนั้นเพราะอัตราการเกิดอาชญากรรมลดลง
ผู้หญิงที่มุ่งสู่พอดคาสต์อาชญากรรมที่น่าสยดสยองจริง ๆ แล้วประสบการณ์ของความเป็นผู้หญิงที่ทำให้พวกเขาแสวงหาการปลอบโยนนั้นเป็นอย่างไร? – เจมม่า ฟลินน์
“เราพบว่าหลายวิธีที่เราไม่เข้าใจอาชญากรรมนั้นมาจากการปรับโครงสร้างที่เป็นปัญหา ซึ่งบอกว่าคุณมีแนวโน้มที่จะตกเป็นเหยื่อมากขึ้น ซึ่งไม่ตรงกับภาพอย่างเป็นทางการจริงๆ” เธออธิบาย “ผู้หญิงจำนวนมากมุ่งตรงไปที่พอดแคสต์อาชญากรรมที่น่าสยดสยอง ประสบการณ์ของผู้หญิงที่ทำให้พวกเขาแสวงหาการปลอบใจคืออะไรกันแน่”
ราเชล แฟร์เบิร์น นักแสดงตลกชาวแมนเชสเตอร์ร่วมเป็นเจ้าภาพAll Killa No Fillaซึ่งเป็นพอดคาสต์ตลกที่เธอพูดถึงฆาตกรต่อเนื่องกับคิริ พริทชาร์ด แมคลีน เพื่อนทั้งสองเริ่มอัปโหลดตอนต่างๆ ในปี 2014 หลังจากใช้เวลาหลายชั่วโมงในการค้นคว้าในแต่ละกรณี การแสดงแต่ละครั้งมีข้อแม้ในบทนำ: “นี่ไม่ใช่การบูชาฮีโร่ และตราบใดที่เราทำพอดคาสต์ จะหยุดเราเขียนถึงพวกเขาในคุก”
ในปีนี้ ทั้งคู่ได้แสดงบนเวทีพร้อมกับการแสดงสดที่พวกเขาได้ติดต่อกับแฟนๆ ของพวกเขา ผู้ที่มาแสดงส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง Fairburn กล่าว “ความปลอดภัยของคุณเองเป็นสิ่งที่คุณตระหนักเสมอว่าเป็นผู้หญิง อาจเป็นความกลัวที่คุณจะมีอยู่ในตัวคุณเสมอในฐานะผู้หญิง คุณต้องดูสิ่งที่คุณทำ อย่าเดินกลับบ้านตอนดึก และฉันคิดว่ามีบางอย่างในตัวเราที่ดึงดูดใจ มันมีความตระหนักว่ามันอาจเกิดขึ้นกับคุณ”
ผู้คนค่อนข้างเคร่งขรึม – พวกเขาเคยไปดูการประหารชีวิตในที่สาธารณะ – Rachel Fairburn
การก้าวข้ามเส้นแบ่งระหว่างการฆาตกรรมกับการแสดงตลกไม่ใช่เรื่องง่าย แต่แฟร์เบิร์นตั้งข้อสังเกตว่าอารมณ์ขันในพอดคาสต์ต้องแลกกับความสูญเสียของฆาตกร ไม่ใช่ผู้ที่ตกเป็นเหยื่อ ในตอนปกติ ทั้งคู่ขนานนามเดนนิส เรเดอร์ว่า “อลัน พาร์ทริดจ์แห่งฆาตกรต่อเนื่อง” เพราะความรู้สึกประจบประแจงของเขาที่แสดงออกผ่านจดหมายถึงตำรวจ และเยาะเย้ยบทสวดแห่งความผิดพลาดที่นำไปสู่การจับกุมตัวเขา
แฟร์เบิร์นไม่แปลกใจกับการฟื้นตัวของความสนใจในอาชญากรรมที่แท้จริง และวางไว้เพื่อให้เข้าถึงได้ง่าย เธอนึกถึงแท็บลอยด์อังกฤษยุคแรกๆ ที่ “น่ากลัว” ซึ่งเป็นทายาทสายตรงของเอกสารประหารชีวิตแห่งศตวรรษที่ 18 ว่า “ถ้าคุณย้อนไปในสมัยวิกตอเรีย [ผู้คนมี] สิ่งต่างๆ เช่น The Illustrated Police News พร้อมรายงานที่สะเทือนใจ ผู้คนมักจะดูเคร่งขรึมอยู่เสมอ พวกเขาเคยไปดูการประหารชีวิตในที่สาธารณะ”
วันนี้เราสามารถสัมผัสประสบการณ์หลายทศวรรษของการบันทึกและการรายงานที่แก้ไขได้เหลือเพียง 10 ชั่วโมง – และความกระหายในความยุติธรรมของเรายังไม่หมดไป แต่ไม่ว่าเราต้องการค้นพบความจริงมากน้อยเพียงใด ดร.ฟลินน์อธิบายว่าเรื่องราวอาชญากรรมที่แท้จริงที่มีคุณภาพมักจะเน้นที่ “ฮาวดันนิต” ไม่ใช่การสืบสวนสอบสวน
“สิ่งที่เรากำลังพูดถึงที่นี่คืองานศิลปะชิ้นหนึ่ง มันไม่ใช่วัตถุประสงค์ทางวิชาการ มันไม่ใช่การวิจัย” เธอกล่าว “มันกำลังถูกจัดวางใหม่และบอกเราในแบบที่ขอให้เราติดตามเรื่องราวเป็นหลัก”
