ในการกระทำครั้งที่สองที่น่าทึ่งของธรรมชาติ ต้นไม้ที่ตายแล้วกลายเป็นไม้ที่ลอยไปและเริ่มต้นการเดินทางที่เปลี่ยนแปลงไป
บันทึกขนาดของเสาโทรศัพท์ที่ลอยไปตามชายฝั่งทะเลซาลิช Erik Hammond หมุนวงล้อของเรือกรรเชียงเล็ก ๆ ที่ทำจากอลูมิเนียมและเข้าไปใกล้ เขาคว้าขวานและลากจูง จากนั้นกระโดดขึ้นไปบนยอดไม้ที่ลอยอยู่ เหมือนกับที่พ่อของเขาทำ และพ่อของเขาก็ทำก่อนหน้าเขา ด้วยก้นขวานของเขา เขาตอกหมุดยึดเข้ากับตัวที่สามและผูกไว้กับท้ายเรือ เมื่อเขาหันเรือ เส้นจะตึง—ท่อนไม้สะดุ้งแล้วมาที่ส้นเท้า ด้วยความพอใจ เขาแก้เส้นและโยนทิ้งก่อนจะวนกลับมาที่ชายหาด แต่ท่อนซุงแล่นต่อไปทางคู่หูของเขา จอร์จ มัวร์ ผู้ซึ่งเพิ่มท่อนไม้เหล่านั้นไปยังส่วนที่เพิ่มขึ้นซึ่งผูกติดอยู่กับเรือกรรเชียงเล็ก ๆ ของเขา
แฮมมอนด์และมัวร์เป็นพนักงานชายหาดหรือคนเก็บไม้ซุง ตั้งอยู่ในเมืองกิบสัน รัฐบริติชโคลัมเบีย ซึ่งเป็นชุมชนชายฝั่งเล็กๆ ที่อยู่ห่างจากแวนคูเวอร์ไปทางเหนือไม่ถึง 50 กิโลเมตร พวกเขาเป็นผู้ประกอบอาชีพที่ครั้งหนึ่งเคยพบเห็นได้ทั่วไปบนชายฝั่งแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ มัวร์ วัย 72 ปี ไล่ตามท่อนซุงมาตั้งแต่เด็ก แฮมมอนด์ วัย 41 ปี ยังสวมผ้าอ้อมอยู่เมื่อเขาเริ่มจับฉลากร่วมกับพ่อของเขา เป็นการไล่ล่าที่ท้าทายและท้าทายในบางครั้งซึ่งต้องการความแข็งแกร่ง ความสมดุล ความมีไหวพริบ และการควบคุมกลไกและฟิสิกส์ ในทางกลับกันก็มีความไม่แน่นอนและการจ่ายเงินเพียงเล็กน้อย
“ฉันรักมัน” แฮมมอนด์ประกาศ “ฉันรู้แค่ว่าต้องทำยังไง”
ในช่วงบ่ายของฤดูร้อนอันเงียบสงบนี้ แฮมมอนด์และมัวร์รวบรวมไม้ที่ค้าขายได้ซึ่งรอดพ้นจากท่อนซุงที่บริษัทตัดไม้เป็นเจ้าของ เมื่อไม้ลอยได้อิสระ จะเป็นอันตรายต่อการนำทาง—และเป็นเกมที่ยุติธรรมสำหรับผู้เก็บท่อนซุงที่มีใบอนุญาต วัตถุดิบที่จับได้ในปัจจุบันซึ่งส่วนใหญ่เป็นต้นสนและต้นซีดาร์จะถูกขายผ่านสหกรณ์ที่คืนค่าส่วนแบ่งของมูลค่าทั้งหมดกลับไปยังบริษัทตัดไม้ เงินที่เหลือสำหรับแฮมมอนด์และมัวร์โดยเฉลี่ยอยู่ที่ 25 ดอลลาร์สหรัฐฯ ต่อบันทึก ซึ่งแยกกัน พวกเขายังมองหาต้นไม้ที่เก่าแก่และไม่ได้เจียระไนที่ตกลงไปในน้ำผ่านลม การกัดเซาะ หรือน้ำท่วม เมื่อไม่มีบริษัทตัดไม้มาอ้างสิทธิ์ ไม้นี้สามารถหามาได้อีกมาก พวกเขากล่าวว่าเวลาที่ดีที่สุดสำหรับการเที่ยวทะเลคือช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว เมื่อกระแสน้ำขึ้นสูงพร้อมกับพายุที่มีกำลังแรง ซึ่งทำให้ท่อนซุงและต้นไม้โค่นล้มลงในแม่น้ำและลำธารที่บวมน้ำ
ไม่ว่าจะเป็นขี้เลื่อย กิ่งที่บิดเป็นเกลียว หรือตอไม้ที่มีรูทบอลติดอยู่—ไม่ว่าจะเป็นผลจากอุตสาหกรรมหรือน้ำท่วม—ไม้ดริฟท์เป็นซากของต้นไม้ที่ลงเอยที่ชายฝั่งหรือลอยอยู่ในทะเล นอกจากนักเดินชายหาดจำนวนน้อยลงที่หวังจะทำเงิน และนักเดินเรือที่ต้องการหลีกเลี่ยงคนตายที่ชะงักงัน ทำไมใครๆ ก็ควรสนใจ?
เศษไม้ที่ลอยได้ก่อให้เกิดประโยชน์มหาศาลหากประเมินค่าต่ำเกินไปในใยอาหารที่เชื่อมระหว่างป่าไม้และทะเล จากลำธารสู่ปากแม่น้ำไปจนถึงพื้นมหาสมุทรลึก ไม้ที่ลอยไปจะสร้างสภาพแวดล้อมให้ทุกสภาพแวดล้อมที่มันผ่านไป ในขณะที่มีความตระหนักรู้ว่าป่าฝนในเขตอบอุ่นนั้นอุดมไปด้วยไนโตรเจนจากสิ่งแวดล้อมทางทะเล ซึ่งเกิดจากการย่อยสลายของปลาแซลมอน แต่ที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักก็คือข้อเท็จจริงที่ว่าต้นไม้ที่ตายแล้วจากป่าเดียวกันนั้นจะเดินทางสู่ทะเลและกลายเป็นแหล่งอาหารและแหล่งที่อยู่อาศัยที่สำคัญ Driftwood ต้องการแคมเปญประชาสัมพันธ์ โฆษกคนดัง หรือนักประชาสัมพันธ์อย่างน้อยที่สุด ปรากฎว่า Driftwood ก็หายไปอย่างรวดเร็วเช่นกัน
ต้นไม้ที่ตายแล้วแล่นไปในทะเลนานก่อนที่บรรพบุรุษของเราจะมีขวานหรือเรือกรรเชียงเล็ก ๆ ก่อนที่ทวีปจะแตกแยกและแยกทางกัน และเมื่อต้นไม้ล้มลงในแม่น้ำหรือลำธารในวันนี้ ก็สามารถออกเดินทางที่ยังมีการศึกษาน้อยและไม่เข้าใจ
ต้นไม้ได้รับการกลับชาติมาเกิดเมื่อตกลงไปในน้ำไหล กิ่งก้าน เปลือกไม้ และไม้เนื้อแข็ง—ที่ดูเหมือนไม่มีอะไรมากไปกว่าเศษซากที่ลอยอยู่—กลายเป็นบ้านหรือเป็นอาหารสำหรับพืชและสัตว์หลายชนิด ในป่าที่มีการเจริญเติบโตแบบเก่า มากถึง 70 เปอร์เซ็นต์ของอินทรียวัตถุจากต้นไม้ที่ร่วงหล่นยังคงอยู่ในลำธารนานพอที่จะหล่อเลี้ยงสิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่ที่นั่น โดยผ่านทางเดินอาหารของแบคทีเรีย เชื้อรา และแมลง แคดดิสบินและแมลงเม่าแปลงร่างเป็นผู้ใหญ่ในขณะที่ทอดสมออยู่บนไม้ลอย เมื่อพวกมันโผล่ออกมา พวกมันจะกลายเป็นอาหารสำหรับลูกปลาแซลมอน ซาลาแมนเดอร์ ค้างคาว และนก ท่อนซุงที่ใหญ่ขึ้นจะควบคุมรูปร่างและการไหลของกระแสน้ำ สร้างแอ่งน้ำและกระแสน้ำวนด้านหลังที่ปลาแซลมอนกลับมาพักและวางไข่ สระเหล่านี้เป็นแหล่งพักพิงที่สำคัญสำหรับปลาแซลมอนตัวอ่อนเมื่อฟัก ให้อาหาร
เมื่อไม้ไหลผ่านที่ราบน้ำท่วมถึง ไม้จะชนกับชายฝั่งและสร้างใหม่ บางส่วนถูกทอดสมออยู่ที่นั่น ดักตะกอนและเมล็ดพืช เมื่อพืชพันธุ์ใหม่หยั่งราก หนูกวาง หนูตัวเมีย ปากแข็ง และกระแตจะย้ายเข้ามาเก็บเกี่ยว วีเซิล มิงค์ และเหยี่ยวทำอาหารและให้ปุ๋ยแก่ดิน ไม้ที่ลอยเข้าไปในปากแม่น้ำกลายเป็นเกาะสำหรับนกอินทรีหัวล้านและนกกระสาที่หิวโหย แพสำหรับนกกาน้ำที่เหนื่อยล้า นกกระทุง และแมวน้ำ และเรือนเพาะชำสำหรับไข่ปลาเฮอริ่ง
บริเวณปากแม่น้ำแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือเป็นบริเวณที่มีอายุน้อย ระหว่าง 15,000 ถึง 10,000 ปี รูปทรงของน้ำแข็งยังคงมีสภาพแวดล้อมแบบไดนามิกอันเนื่องมาจากพลังการเปลี่ยนแปลงของเศษไม้ที่ลอย ที่นี่ ต้นไม้ยังคงมาถึงหลังจากตกลงไปในแม่น้ำแบบโบราณ แต่ตั้งแต่การมาถึงของการล้างลำธารเพื่อการเดินเรือ การตัดไม้อุตสาหกรรม การพัฒนาริมแม่น้ำ และเขื่อนไฟฟ้าพลังน้ำ มนุษยชาติได้เป็นผู้นำในการสร้างทางน้ำ—เช่นเดียวกับที่มีโลก เกิน.
ในโอเรกอน วอชิงตัน และบริติชโคลัมเบีย บริษัทตัดไม้ยังคงลอยลำไม้ไปตามแม่น้ำเพื่อแปรรูปที่โรงเลื่อยไม้ เมื่อเร็ว ๆ นี้ในปี 1990 ไม้แปรรูป 10 พันล้านฟุตต่อปีถูกล่องแพหรือเก็บไว้เป็นท่อนซุงตามแม่น้ำในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ หากท่อนซุงเหล่านี้รอดไปได้เพียงหนึ่งเปอร์เซ็นต์และหลบหลีกคนเดินชายหาดได้ นั่นหมายความว่าไม้ซุงที่จำหน่ายได้ 100 ล้านฟุต กลายเป็นไม้ที่ลอยไปในแต่ละปี แต่ทุกวันนี้ มีเพียงเศษเสี้ยวเดียวเท่านั้นที่เข้าสู่สิ่งแวดล้อมทางทะเล ไม่ว่าจะตัดท่อนซุงหรือต้นไม้ทั้งต้น ไม้น้อยก็ช่วยเติมเต็มการเดินทางจากป่าสู่ทะเล
